Den ganzen Sommer lang – und bis weit in den Herbst hinein – stieg eine ältere Frau jeden Tag auf das Dach ihres Hauses und hämmerte scharfe Holzpflöcke hinein.

Als die Blätter zu fallen begannen, war das Dach damit übersät. Die Menschen waren beunruhigt. Manche hatten wirklich Angst. Die meisten waren überzeugt, die alte Frau habe endgültig den Verstand verloren … bis der Winter kam.

Zuerst schauten die Dorfbewohner nur schweigend zu. Dann begannen die Gemurmel.

„Ist Ihnen ihr Dach aufgefallen?“

„Ja. Seit dem Tod ihres Mannes ist sie nicht mehr dieselbe.“

Nach dem Tod ihres Mannes im Jahr zuvor hatte sich die Frau von allen zurückgezogen. Sie sprach wenig, blieb für sich – und nun erhob sich dieses seltsame, fast bedrohliche Bauwerk über ihrem Haus.

Täglich tauchten weitere Pfähle auf. Das Dach wirkte unnatürlich, wie eine riesige Falle, die nur darauf wartete, zuzuschnappen. Gerüchte verbreiteten sich schnell.

Manche behaupteten, sie wehre dunkle Mächte ab.
Andere bestanden darauf, es handle sich um eine bizarre Renovierung.
Die Dreistesten tuschelten, sie habe in ihrem Haus eine Art Kult gegründet.

„Kein vernünftiger Mensch würde so etwas tun“, murmelten die Leute vor dem Dorfladen.
„Alles ist scharfkantig. Mir läuft es schon beim Anblick kalt den Rücken runter.“

Was niemand sah, war die Sorgfalt, die hinter der Arbeit steckte.